游戏和电竞为这些缄默沉静的年轻人带来了什么

编者按：本文来自微信大众号“触乐”（ID：chuappgame），作者陈静，36氪经授权发布，原标题为《缄默沉静的少数派》。

假如用“我国残疾人数量”作为关键词查找，查找引擎会告知你“8500万”。这个数字发布于我国残疾人联合会官方网站，发布时刻为2012年6月，计算成果到2010年底，一向被引证至今。

我国残疾人数量占全国总人口6%以上，但大多数一般人对他们的关怀往往需求前言触发，或许是一次触目惊心的事端，也或许是一个五味杂陈的故事。人们习气性地问：残疾人都在哪儿？却未必介怀问题的答案。

我国残疾人联合会官方网站上计算的残疾人总数

2019年7月21日，首届江苏省残疾人电子竞技公开赛决赛在南京举办。

这是国内第2次有据可查的残疾人电竞竞赛。上一次残疾人电竞竞赛是2016年的“英大志残障人士电子竞技大赛”，距今已有3年。仅在预备阶段，首届江苏省残疾人电子竞技公开赛报名人数就远远超出主办方的幻想。更让他们想不到的是，近1000名参赛选手中，95%以上是聋哑人。

我前往南京见到了这些缄默沉静的玩家。他们都是一般的男孩女孩，穿戴一般的T恤和牛仔裤，简直每个人都拿着苹果手机，类型从旧款6s到最新的XR一应俱全。除了用手语对话，他们与我身边的朋友、搭档没有什么区别。但我很清楚，这是我第一次一同见到这么多聋哑人，并且他们游戏都玩得很好。

我想知道，游戏和电竞为这些缄默沉静的年青人带来了什么。

我不确认自己会找到怎样的答案。

7月21日，选手们走在去决赛场所的路上

“谁能给我妈妈打个电话？”

妮妮既快乐，又伤心。

7月11日，她和K·F战队的队友们一同成功打进本次残疾人电竞大赛半决赛，但在此之后，母亲坚决对立她去南京。

只需待在母亲的视野范围内，妮妮便是一个一般的上海女孩。她在广告公司做行政，每天妆容精美地上班，作业繁忙却不算辛苦，偶然摸鱼，娴熟运用美颜App，业余时刻玩玩游戏，切当地说，是玩《王者荣耀》。

从2016年开端，妮妮现已玩了4年《王者荣耀》，考虑到《王者荣耀》2015年11月才公测，她的游戏前史简直与这个游戏的前史相同长。她有好几个号，每一个都能很快打上王者，最近由于一向用小号和队友练习，“大号反而掉到了星耀”。

“我了解妈妈。”妮妮打字告知我。与那些粗犷地把游戏看做祸不单行的家长不相同，她玩《王者荣耀》，上分，组队，参赛，母亲都知道，也并未劝止。母亲对立她去南京，是出于一个更实际的理由——安全。“她觉得我是个单纯的孩子，听不到，说得也禁绝，出门简单出事。”

妮妮本年21岁，从来没有一个人出过远门。父亲在她很小的时分逝世了，母亲一个人抚育她长大，经商、开店，持续至今，简直没有休息日，爱女儿的仅有方法便是让她形影不离自己身边。“我妈妈便是这样的人。”她想了想，持续写：“我了解她，她很辛苦，是巨大的母亲。”

为了让母亲赞同自己去南京，妮妮想了许多方法。她联络了竞赛主办方——江苏省残联和江苏省电竞协会，作业人员对她说，竞赛有正规的公函、告知，半决赛、决赛场所现已确认，这些资料都能够摄影给她母亲看，假如还不定心，母亲能够和她一同来南京，由主办方报销交通和住宿。

她满怀期望地把文件和相片发给母亲，却一次又一次地收成绝望。不管她说什么，母亲都只需一个反响：“骗子。”她这才了解，在母亲面前，自己永远是一个孩子，她们之间所短缺的，或许并不仅仅言语。

“我很压抑，一向在考虑。”一周之后，妮妮对我说。从小到大，每逢她和母亲起争论，往往都是她先退让。但这一次，她决议坚持下去，不到终究一刻不会抛弃。

妮妮的队友们还不知道她正在阅历什么。K·F战队总共6个人，别离来自安徽、广西、湖南、四川和上海，组队、练习都只在游戏里，线下从来没见过面。之前，他们最“实在”的一次交流是在游戏群里相互爆照。作为队里仅有的女孩，妮妮选了一张自拍，加好滤镜发了出去，队友纷繁称誉“心爱”，她也从善如流地谦善“都是美颜”。

自己“或许去不了半决赛”这件事，妮妮只告知了队长“可哥”。至于其他人，“或许知道，或许不知道，我去不去他们也不必知道”。

决赛现场的妮妮（中）十分快乐

“只想对家里有点协助。”

可哥是K·F战队队长，本年23岁。我在半决赛完毕后才找到时机和他说话。半决赛里，K·F和另一支强队“有梦才远方”抽到了同一组，K·F惜败，无缘决赛。这让可哥显得有点懊丧：他来参与竞赛，一方面是对自己的实力有自傲，另一方面也是想拿到奖金。但依据竞赛设置，每个项目只需冠军和亚军才干拿到奖金，冠军8000元，亚军2000元。

2017年，可哥从湖南一所特别校园结业，学历相当于中专。他在校园学了3年成衣，越学越不感爱好。结业后，教师把他介绍进了湖南一家制药厂，每天上班8小时，没有加班，周末双休，每月能拿到1500元薪酬。

“其时司理问我力气大不大，我说还能够。”可哥给我看他去制药厂上班时的入职告知相片，“他让我干搬运工，忧虑我没力气。”实际上，他的身体条件不算好，还有骨病，做不了长时刻的体力劳动。

作业不对口、身体条件一般，加上从前“被人骗去做过一些不合法的事”（事到如今，他不肯再提起当年上圈套的细节），可哥对出门上班越来越冲突。但每月1500元的收入对他十分重要。他家在衡阳乡村，爸爸妈妈都是建筑工人，还有一个9岁的弟弟。这一年，他开端玩《王者荣耀》，最高打到了王者70星。

2018年，可哥从制药厂辞去职务，到虎牙《王者荣耀》区当了一名作业主播，每天从下午2点播到5点，然后煮饭、吃饭，再从晚上7点半播到11点，全年无休。他告知我，做主播每个月的收入大概是一千四五百元。

我问他，为什么会挑选直播。他想了想，说觉得仍是打游戏更轻松，更重要的是，“不想一辈子靠成衣糊口”。他把自己的直播间地址发给我看，订阅数是8402。

可哥的直播间

能支撑他收入的人数则要少得多。可哥的直播画面里，微信群号、“带开车”“带上分”等字样占有了夺目方位。带粉丝上分是一切技能不错、人气不旺的小主播最重要的收入来历。粉丝在直播间里送出必定价值的礼物，就能让主播带排，打上想要的段位。主播数量多，价格竞争很剧烈。一本99元的“魔法书”能够让不少主播“包上王者”，这现已是比较贵的礼物。一位粉丝从前问可哥“想从钻1、1星到星耀5、1星要多少”，他答复“7个血瓶”。在虎牙，一个“血瓶”6.6元。

可哥告知我，自己的微信群里现在有80多人。“新粉丝进群能免费带一把，熟了之后就随时在群里喊，谁想上分就直接带他。”这个形式在他这儿作业杰出，除了只能靠打字交流，与一般的“上分车队”没有什么区别。

偶然有人质疑他的身份：“主播真的是聋哑人？”可哥打字回复：“我有证的。”他无法像其他主播相同边玩游戏边谈天，有时怕观众无聊，就在直播间随机播些歌曲。其实他自己听不见，都是给观众听的，但对方又会杠起来：“聋哑人还听歌？”

就算来南京参与竞赛，可哥也没忘了自己的直播。个人介绍视频里，他身穿印着虎牙Logo和直播ID的T恤，用手语说着“尽力直播，带领粉丝上分”，“玩游戏便是为了帮家里减轻一些担负”。

怀着相同方针的还有可哥的队员滕勇。滕勇比可哥小3岁，家在四川乐山，除此之外，他的人生轨道与可哥简直一模相同。

滕勇的爸爸妈妈很早就离了婚，他上面还有两个姐姐，姐姐们都是健全人，结婚后很少回家。他现在与母亲和继父一同日子，继父也是残疾人，腿脚不方便，全赖母亲打工养家。他在特别校园里学会了做西餐和西点，但除了偶然给妈妈做点心之外，他没有什么时机来展现自己的手工。他玩游戏的意图很清晰——挣钱。

即便不必手语翻译，滕勇也能和我用手机谈天

玩《王者荣耀》4年，滕勇的主播之路刚刚走出第一步。7月，他在映客上开了一个直播间，现在只需22个粉丝。他也在自己的直播间里做过带人上分的广告，但现在还没开过张。“新主播都是这样的，渐渐来吧。”滕勇说。

尽管很少看KPL竞赛，滕勇仍是想成为作业选手。我问他是否了解过成为作业选手的途径，他答复“作业选手都很辛苦，每天要练习15个小时”。我用相同的问题问可哥，可哥显得有些利诱：“先买一些专业的设备吧。”与滕勇不同，他对“打作业”不太热心，只想兢兢业业把主播做好，多赚点钱改进家里收入，“假如主播做不下去了，我也得去干其他”。

不管是收入安稳的主播，仍是作业战队选手，现在看来，滕勇都还离得很远。他想打作业，却说不出几支KPL作业战队的姓名。“我想新建一个归于咱们的残疾人部队，K·F就不错。”他说。他不知道国内KPL、LPL顶尖战队都有本钱资助与老练商业运作，出资动辄上亿。

7月20日，可哥、滕勇与别的3个队友在半决赛BO3里输给了“有梦才远方”。与此一同，妮妮做出了决议，给自己买了一张从上海到南京的高铁票。

“我妈没赞同，是我坚持要来。”妮妮对我说，“我天天压服她，她说她脑子都炸了。”在这句话后边，她发了一个“白眼”表情。

“我尽管不强，但有知道。”

关于可哥和滕勇而言，直播能够成为他们未来的作业与期望。在他们心目中，只需自己满足尽力，那些靠着作业盈利在风口上飞翔的头部主播们便是未来的典范。就算做不到那些，直播打赏也能够成为一份固定收入，养活自己和家人。

翁宗帅不这么以为，他乃至不觉得聋哑人直播真的能挣钱。“谁看哑巴玩游戏呢？多无聊。”

在《英豪联盟》项目中，翁宗帅是最引人注意图选手。3年前的“英大志”竞赛，他和队友在16支部队中锋芒毕露，取得冠军。作为中单，他在其时的友谊赛里与LPL闻名选手、iG战队中单Rookie对过线。“我和他五五开，不夸大，”翁宗帅笑着打字，“现在我现已变成混子了，他仍是那么强。”有了这层联络，他在LPL部队里也最喜爱iG，“他们S8夺冠一点儿不意外”。

3年前，与Rookie对线的翁宗帅

第2次参赛的翁宗帅不像其他选手那么振奋。竞赛报名阶段，许多人来找他组队，都被他拒绝了。“我参与哪个队，哪个队肯定能夺冠，”他以为这样不公平，“我敢说我在聋哑人选手里是数一数二的，很Carry，他人打不过我。”

他终究自己组了一支部队。“我有个朋友，现已32岁了，现在仅仅白银，但他有一个愿望，很想参与竞赛。”为了帮朋友圆梦，他靠人脉找来了“全国前三的ADC”。尽管阵型不是最强，但他以为朋友更重要。

翁宗帅告知我，假如还有下一届，自己或许不会来，最重要的原因是“奖金太少了”。对他来说，冠军的8000元奖金仅仅小小调剂，不太值得严厉认真。

“咱们温州人都有商业脑筋。”27岁的翁宗帅很骄傲。高中结业后，他考上了本科，南京特别教育师范学院，但大一没过多久就退了学。由于特别校园里教的仍是美术、手工艺一类的，“我不喜爱，和家里的生意也不搭” 。退学后，他和父亲一同运营一家印刷厂。父亲是瞎子，首要担任联络客户，他就担任跑腿、做标书、开发票。有大事务，父子俩总是一同出门。“父亲是我的嘴巴和耳朵，我是他的眼睛和四肢。”

得知采访要公开宣布，翁宗帅问我：“能给我的印刷厂拉点儿客户吗？”

现在他和父亲、妻子、岳父岳母一同日子在济南，妻子是插画师，岳母开了一家包子店，加上他和父亲的印刷厂，算得上小康之家。本年9月，他的儿子要上小学一年级，为了给孩子更好的环境，他有必要愈加尽力作业。

上一年生意忙，翁宗帅一年没玩游戏。本年生意淡一些，他也不能放松，除了运营厂子，他还要照料儿子。小家伙对游戏没什么爱好，这让他既快乐，又有点惋惜。

我抽暇问翁宗帅，为什么聋哑人都喜爱苹果手机。在我印象中，苹果手机的“辅佐功用”里有专为视障与听障人士规划的形式——我猜这是原因之一。但翁宗帅仅仅笑笑：“便是由于苹果玩游戏不卡。安卓再好，时刻久了也卡。他们玩《王者荣耀》的，苹果都是标配。”

他不玩《王者荣耀》，觉得那“是个小学生游戏”，但也用着苹果。他说自己用苹果是“被逼的”——“媳妇买了XR，就把她的8 Plus筛选给我用。”过了一瞬间，他又补偿：“玩游戏90%都是有钱人，没钱玩不了游戏。”我告知他，还有许多聋哑人做主播是为了贴补家用，改进日子。他想了想，开端打字：“或许个别是真的吧。”

翁宗帅从没考虑过做直播，在他看来，日子便是要养家糊口，成家立业还得靠经商，去上班。我问他，已然能和Rookie五五开，有没有考虑过打作业。他对这个问题大摇其头：“残疾人打作业，限制很大。假如你是腿不可，或许还没什么影响，但作业选手需求交流，聋哑人不可。”

在《英豪联盟》里，无法交流的下风特别显着。一般人一两句话能够处理的事，聋哑人有必要用手势，双手要脱离键盘、鼠标，很影响操作。在翁宗帅看来，许多人要么想不通，要么不肯意供认。他看透了，想了解了，才干玩到今日的水平。“这是我的优势，我尽管不强，但有知道，队员们都听我的。”正因如此，他在决赛前就做好了冠军奖金分配：自己拿3000，其他队友平分别的5000。

现实好像印证了他的话。决赛中，他带着WHO战队——包含那位白银分段的朋友——以2:0赢下了BO3。

他的对手却对WHO的成功有不赞同见。露露是金陵科技学院战队成员，也是“金科”和《英豪联盟》项目里仅有的女选手。在她看来，假如自己能上场，结局或许会不同。

她对翁宗帅早有耳闻。聋哑人玩家有自己固定的圈子，“平常也会跟健全人一同玩，但终究仍是会回到这个圈子里”。露露说。3年前，她从前和几个朋友一同练习，预备参赛，决赛当天却由于“忽然有事”不得不抛弃。这成了她心中的惋惜。就在她没去的那一天，翁宗帅和WHO拿下了冠军。

她一向想与翁宗帅打一场，补偿自己的惋惜。领队却没支撑，半决赛、决赛都没派她上场。“我不知道他在想什么，或许是不喜爱软辅吧。”露露从2013年开端玩《英豪联盟》，曾经玩ADC，现在转成了软辅，她觉得自己玩了软辅之后知道提高不少。在她看来，金科下路候补比WHO打得更好，第一局输了之后，第二局应该换人。

玩《英豪联盟》6年，露露以为自己对游戏的了解很深

“金科”取得亚军之后，领队提出一切队员平分奖金，但露露并不想要。“我都没上场，拿什么钱？”24岁的她是宁波一家五金公司的财政，业余还做兼职，奖金对她来说不算什么，部队发挥欠好，自己没时机上场，这比奖金更让她介怀。

和翁宗帅相同，露露不想让游戏过多介入自己的日子。作业忙时，她每天晚上下班回家只能玩两三局，都是单排。她从来没有考虑过直播。

“我对自己要求很高，一向只打游戏不说话，首要我自己就不能承受。”露露说，“一切的事都是这样，我觉得自己游戏玩得还能够，才会参与竞赛，不然我底子不来。”她坐在我对面，一脸严厉地在手机上打字。她了解过作业选手，也了解作业选手的水平与练习的艰苦，在打上大师之前，她绝不会考虑“作业”这个词。

7月21日，妮妮总算与她的队友们见了面。尽管半决赛、决赛没上过场，但作为全场为数不多的女选手，她开畅、美丽、形象可亲，很快成了记者和摄影师的宠儿。现场报道的相片和视频里，简直处处有她的身影。当天晚上，她和刚知道的几个朋友一同去逛街、吃宵夜，很晚才回到旅馆。

跋文

半个月后，可哥虎牙直播间的粉丝数量涨到了21800。他的微信朋友圈里除了在线接单、亮眼操作之外，偶然还有自己的日子。在无声的国际里，他默默地告知朋友们：“树木长得真好，所以要保护环境。”

我特别下载了映客App，成了滕勇的第23个粉丝。但不管我什么时分打开映客，都没有看到他在直播。不知是时刻不巧，仍是其他原因。这让我想起半决赛那天他对我说过的：“我会一向坚持下去，只需坚持才会有期望。”

妮妮、翁宗帅和露露都回到了自己的城市，上班的上班，跑事务的跑事务，带孩子的带孩子。在不同的日子节奏中，日子还在持续。只需竞赛时建起的选手群热烈十分，人们讨论着加老友开黑、带小号上分、“某个英豪怎样玩”和“有空试试CF”，最近，论题变成了：“咱们的报销都到了吗？”“咱们的到了，你呢？”“还没有，看来还得排队啊。”

……

游戏和电竞为这些缄默沉静的年青人带来了什么？我无法用几个切当的词答复。或许，他们就和一切想要让游戏成为文娱、改动自己，乃至走上成功之路的人相同，做着归于自己的梦吧。

酷爱游戏的年青人们

（应受访者自己要求，妮妮、可哥、露露为化名。）