摇滚首富发家简史

编者按：本文来自微信群众号“华商韬略”（ID：hstl8888），作者华商韬略，36氪经授权发布。

发明《奇葩说》的马东，和发起草莓音乐节的沈黎晖，瞄上了同一族群。

只不过，一个在现在，一个在22年前。

火了

放到三个月前，摇滚乐手还享有一种“巨大的相等”：不论你是小弟，仍是大哥，对圈外的芸芸众生来说，都是无不同的陌生人。

新裤子主唱彭磊，乃至能够套上西装去链家应聘。被认出来的烦恼，底子不存在的。

但《乐队的夏天》之后，他们都该预备墨镜和口罩了。

忽然之间，姑娘们开端爱上邋里邋遢、脾气暴躁、还不爱洗澡的子健。好久没上过舞台的Click#15现已把表演排到三个月开外。乐队们也开端成为品牌商演的首选，有的乐队，表演费一下涨了20倍……

城市广场，阿姨们踏着“再会杰克”，迈开魔鬼的脚步。村口的小卖铺，卖烟的大爷，正播放着“everybody is here now”。有人疼爱乐手们惨兮兮的过往，真想给他们打钱而后快。

谁能想到，这些最不爱看综艺的摇滚乐手，毕竟由于综艺火了。至少，一部分乐队先火了起来。

在这之前，人们习气性地以为，独立音乐归于小众，摇滚乐手归于赤贫。就像总有人以为，艺术片就该“叫好不叫座”相同。

“乐队的夏天”则供给了一个反例：商业和艺术，其实并不敌对，只需摇滚玩得好，必定有人会拍手，不同仅仅时刻迟早。

《乐队的夏天》主办人马东就比较晚。做这档节目之前，他对乐队一窍不通。录制现场，还自动裸露自己是音痴、外行。

但新裤子的老板沈黎晖特别早。1997年，他就建立摩登天空，开端发掘摇滚乐队和独立音乐了。

这一早一晚之间，隔了整整22年。

老乐队和老唱片公司，最知道其间的困难。

独音唱片的老板郭诚说：“我一向觉得自2007年摩登举行榜首届音乐节开端，我国80%的乐队应该感谢沈黎晖。阅历过来的乐队应该都清楚，是他让咱们有了更客观的收入。应了那句老话，祖先种树，后人乘凉。”

8月10日，毕竟一期“乐夏”发布了hot5的毕竟排名，新裤子乐队里的差等生们，拿到了人生中榜首个榜首。

人们也顺势扒出，这位站在新裤子背面“种树”的人。

摇滚乐“害人”

1986年5月9日，一个身着长褂、裤脚一高一低的北京青年，站上工体的舞台，弹着吉他，唱了一首《一无一切》。这一暗地被视作我国本乡摇滚乐诞生的标志。

这种在其时看来极具“破坏力”的演唱方式，开端为压抑已久的我国人翻开一个出口，一群巴望行走时髦前沿的年青男女首要“入坑”。

沈黎晖便是头号发烧友。

1988年，沈考进北京工艺美院。他那里结识了一群情投意合的朋友，组成清醒乐队，并担任主唱。

没过多久，在一个寒酸的排练场，沈黎晖遇上特有范的一伙人。后来他人告知他，这也是个新组的乐队，叫“唐朝”。

用不了多久，这个姓名便将成为令人痴迷的符号，闪耀着一代人的芳华回忆。

但沈黎晖的清醒，没有这样的命。

从工业美术学院结业后，传闻印刷职业能挣钱，沈黎晖预备大干一票，乐队也暂时放下了。

可是，风风火火地干了两年，一看账面，哇靠，亏了几十万。

那时的沈黎晖也不过二十郎当岁，想到自己乐队没玩理解，创业也乌烟瘴气，只好借酒浇愁，还经过看宫崎骏的《魔女宅急便》治好自己，听说反反复复看了几十遍。

转折点在于，他想通了一件事：不能盯着钱看，而是要盯着客户需求看，把让对方满足当成自己的意图。

用现在的话说，差不多便是“用户思想”。

在这之前，每逢遭受客户“刁难”，他总会习气性地抵抗和推脱，简直每天都处在奋斗之中。观念改动后，他开端站在客户态度思考问题。为了确保质量，他亲力亲为，一丝不苟地盯紧一切流程。

在商场经济起步阶段，客户思想远未家喻户晓。沈黎晖的这一改动非常见效，印刷公司开端渐渐好转，到1997年，现已做到800万的营业额。

也正是在这时，沈黎晖决议为清醒乐队出榜首张专辑。

为此，他建立了一家唱片公司，取名摩登天空。日后，它将成为我国最大规划的新音乐独立唱片公司。

沈黎晖花了一年时刻录专辑，在底子不知道能卖多少张的情况下，制作费用高达70万，“便是想要个让自己满足的东西”。

后来这张《好极了！？》拿了许多奖，还被《音像国际》等国内重要媒体称为"北京新声"的开山代表。沈黎晖在歌词里写：“你的电视坏了，你的眼睛就好了，你的手表是停的，就表明你很高兴。”

1997年，沈黎晖还签了另一支乐队，次年帮他们发行同名专辑《新裤子》。在《乐队的夏天》里，大张伟点名要唱的《过期》就出自这张专辑。

那时，我国摇滚乐看起来正在上升。无论是刚出道的新裤子，仍是刚当唱片公司老板的沈黎晖，心中都满怀神往。也说不清究竟为什么，总归觉得出路大好，如同有大把的金钱正向自己涌来。

实际很快打醒了他们。

在盗版横行和互联网浪潮的冲击下，摩登天空曾两度接近关闭。

彭磊在《北海怪兽》中有过相关描绘：“2002年之后，摇滚乐商场日薄西山，摩登天空快揭不开锅了。年青人像现在相同，主听港台音乐，偶然听日韩音乐，大陆摇滚死也不听。摇滚乐还未走入地上，就又回到了地下。”

在平谷，沈黎晖本有四套房。困难时期，全卖了。他干脆住进公司，挤公交出门，职工也只剩下三个。还有一次，五六个人一同吃饭，他请客只点三个菜：酸辣土豆丝、干煸豆腐、丸子汤。

直到2006年，靠给vivo等大品牌做音乐渠道服务，摩登天空的事务才有了一些起色。账上有了100来万的闲钱。

后来，沈黎晖也坦言：“从商业含义而言，摩登天空前十年是失利的。”

败就败在，手上分明攥着好东西，却没有方法向更多的人展现和呈现。挣钱的途径，那就愈加没有了。

为了处理这个问题，2006年，沈黎晖决计要做音乐节。在2007和2009年，他先后创办了摩登天空音乐节和愈加年青、多元的草莓音乐节。

现在来看，正是这个在其时不那么靠谱的决议方案，扭转了摩登天空的命运。

到2018年，草莓音乐节总计举行76场，落地我国27座城市，3000多支乐队参演，招引超越500万观众参与，收入是长辈音乐节的10倍。

草莓的包围

在国内做音乐节，盈余始终是道难题，虽然越来越多的本钱正在进入这个范畴。

沈黎晖却早已把这个“穷工业”做成了挣钱生意。

草莓音乐节成功的背面，是摩登天空在理念和方式上打破、立异。

首要，它改动了音乐节旧有的消费场景。

2006年，当沈黎晖决议打造音乐节时，最早诞生于迷笛校园礼堂的迷笛音乐节，早已走出校门，并在摇滚圈颇受好评，被称作我国的“伍德斯托克”。时至今日，这个摇滚盛会，仍在极力坚持某种朴实，关于摇滚，关于音乐，深受资深乐迷喜欢和热捧。

草莓却不同。它的诞生，自身就带着“扩圈”颜色。

2009年5月1日号，“草莓”诞生在通州云河公园。除了张楚、王若琳、重塑雕像的权力、刺猬、脑浊、逃跑方案等摇滚乐手及乐队，沈黎晖还请来老狼、周云蓬、曹方、小娟&山沟里的居民等歌谣界的当家选手。

虽然首届票房一般、毕竟亏本，但高质量的表演为它赢得了口碑，观众们口口相传，第二年草莓便完结了盈余。

与此同时，草莓的“扩圈”标准也在不断加大。在2014年的草莓舞台，人们见到了一代女神张曼玉。

虽然乐迷们不客气地吐槽着女神的唱功，但不可否认，张曼玉的加盟，将草莓乃整个音乐节职业，进一步面向群众视界。

越来越多的观众开端参与进来。2015年，草莓在9个城市举行，参与人次到达80万;2016年，草莓扩张到14城，观众人次也到达了110万。从全职业来看，到2017年，国内音乐节共有269个，同比增加33.8%。

到了2019年西安草莓音乐节，排在新裤子后边压轴的，是Tizzy T和满舒克，两位当红rapper。

当今的草莓，不仅仅是摇滚青年的音乐盛会，它好像成了一片阵地，是年青人寻求时髦、开释自我的不贰之选 。他们或许没那么“执迷”于摇滚乐，但的确乐意为了时髦和高兴买单。不乏有资深乐迷“看不惯”，但年青人热情高涨地奔向它。

不过，沈黎晖或许没想到，毕竟仍是女孩，养活了摇滚乐。有数据显式，草莓音乐节的观众75%是女人，均匀年龄在18-20岁之间。因而，有人戏言，他发起了几百万姑娘，养活了我国摇滚乐。

其次，在盈余方式上，经过据守票房，让音乐节进入良性循环。

从收入构成来看，国内音乐节与国外很大不同。国外老练的音乐节，票房收入一般占比极高，乃至能够高达95%。而在国内，大多数音乐节要倚重冠名商和出资者，一些当地性音乐节乃至近乎于政府项目，为了刻画城市形象、开展旅行工业，当地政府予以极大的支撑。

但沈黎晖坚定地挑选票房。

“全国际最好的音乐节都是靠票房，资助商、冠名商是如虎添翼”，他说，“假如品牌乐意，摩登天空会考虑专门为其打造品牌音乐节，可是草莓音乐节的方式不能以资助为主。”

挑选票房，本质上仍是沈黎晖当年做印刷时就参悟到的“用户思想”——挑选内容，把收入来历压在观众身上，有必要考虑用户体会，用精彩的表演去巴结观众。

这体现了沈黎晖沉积多年的商业思想。如此，以票房为导向，决议了草莓的商场化程度，反过来，又让许多品牌方看上草莓。

但沈黎晖说，“咱们最少出资55%，把财政彻底通明给对方，所以草莓才能在某个当地深深扎根。”

“把一切的钱都花掉”，这是他的根本做法。孤注一掷地去做好一年又一年的表演，一步步提高草莓的盈余水平。

第三，是让审美建议成为音乐节的魂灵。

从许多视点来看，沈黎晖与他打造的商业音乐国际的确在影响年青人的审美。

曩昔22年，摩登天空收罗了许多优异乐队和音乐人。除了在《乐队的夏天》体现拔尖的新裤子、苦楚的崇奉、海龟先生、旅行团，摩登旗下还有重塑雕像的权力、后海大鲨鱼、全能青年旅馆等高人气乐队。宋冬野、马頔、尧十三、阿肆等一线歌谣歌手，万妮达、满舒克这样的rapper，相同被沈黎晖归入麾下。

这为草莓的丰厚多元供给了条件，也为年青人供给了更宽的听歌路子。在流行音乐之外，这些特性化的原创音乐在一步步影响着年青人的审美偏好。

此外，沈黎晖长于制作惊喜。早在2007年，首届摩登天空音乐节上，他便请来美国乐队Yeah Yeah Yeahs压轴。在此之前，国内音乐节从未呈现过外籍乐队。表演毕竟一天，Yeah Yeah Yeahs主唱在暴雨中谢幕的场景，多年之后仍被乐迷提起。

每年的草莓音乐节，也会约请不同的外籍乐队或演员，许多人爱上这些旋律和姓名，是从草莓开端的。2018年深圳草莓，请来了英国独立摇滚乐队Franz Ferdinand压轴，2019年西安草莓，人们见到了充溢时髦气味的日本歌手Iri。

回头来看，草莓音乐节的成功，为原创音乐找到了一条变现通道，也在必定程度上，改进了乐队和演员的生计情况。现在，坚持自我的摇滚乐手，也能经过表演取得根本尊重，只需他有好著作。像新裤子、苦楚的崇奉这样的老牌乐队，每场表演费在40-45万元。

把老乐队全干掉

乐队能够有各式各样的性情和偏好。乃至能够回绝商业化，过清贫日子，只做自己觉得酷的事。但乐队老板不可。

沈黎晖的包袱早就放下了。

在《乐队的夏天》准备期，马东跑去压服沈黎晖。俩人只聊了10分钟，就把事定了下来。沈黎晖痛快地容许，乐队参与节目，不收表演费。

已然爱奇艺有5亿、10亿的推行资源，让乐队上综艺，又有何不可呢？沈黎晖原本就信任，让好的音乐“烂大街”，总比满大街的烂音乐要强。

不拘泥于方式的另一面，是对好内容的继续发掘和打造。

2002年，摩登天空用5000元买断小河、万晓利的一张唱片。次年又以相同的价格买断周云蓬的《缄默沉静如谜的呼吸》。现在来看，5000块的价格无异于耍流氓。但在那当年，沈黎晖是仅有肯出价的人。

2005年，新裤子在录制《龙虎人丹》期间，也曾寄了一些demo给其他唱片公司，但咱们默契地回绝了他们，理由是“没有商业价值”。

沈黎晖也吐槽，“怨恨”他们做不出彩铃神曲，但毕竟仍是给他们发行了。

在他看来，新裤子的音乐是前卫的，一些多年前的歌，放到现在仍显得超前。

旧日，沈黎晖还曾力挺“歌唱跑调”的曾轶可。

在2009年的“高兴女声”的赛事中，曾轶可展现出优异的创造才能，唱功却颇受诟病。在沈阳赛区的竞赛中，沈黎晖与另一位评委发作剧烈争持，对方愤而说出：“她留下我就走”，沈黎晖坚持要留。

2017年，在与天娱8年合约到期后，曾轶可报到摩登天空旗下。她在承受采访时说，除了当年的缘分，也是出于两边在审美上的符合，以及公司打造特性音乐的才能。

对许多乐队而言，摩登天空是容纳的天空。各式各样的性情和才调，在那里互不理睬，又共生共存。

透过《乐队的夏天》，观众能够感受到旅行团的紧迫感、新裤子出乎意料的诙谐、海龟先生让人耳目一新的时髦。而在节目之外，摩登旗下也有乐队如重塑雕像的权力，在圈内有口碑，但至今不愿承受商业化。更有各式各样的新鲜面孔，源源不断地参加其间。

当今，旧日的摇滚青年老了，只剩沈老板自傲地说，“我国原创音乐最有价值的，有一半的人跟咱们有联系。”

他还期待着，新的乐队，会把这群“老家伙”全都干掉。

20多年来，沈黎晖尽力推进我国摇滚乐的开展，摇滚也没有孤负他，尤其是跟着草莓音乐节的渐至佳境，摩登天空的估值不断飙升。

出资者也接连不断。

2011年1月，摩登天空取得了天堂硅谷近1000万元的出资。2014年5月，完结与我国文化工业基金1亿元的A轮融资。2015年末，宣告完结1.3亿元B轮融资。2016年10月，又获君联本钱的出资。

现在，若以身家来算，沈黎晖或可算是“摇滚首富”了。

1、《北海怪兽》彭磊

2、《沈黎晖与摩登天空》豆瓣，南云轩

3、《摩登先生沈黎晖的一场游戏一场梦》汹涌新闻