韩寒与郭敬明人至中年帝国未竟

编者按：本文来自微信群众号“吴怼怼”（ID：esnql520），作者：Cici，修改：吴怼怼，36氪经授权发布。

8 月 26 日，郭敬明面庞枯槁的相片上了微博热搜，都说互联网年代人们的回想时刻短，但这次，人们很快联想起三年前电影《爵迹》毕竟一场路演时郭敬明的溃散，乃至暗自等待着他再一次的崩盘。

这种「吃瓜看戏」的等待被郭敬明亲手破碎，「48 小时没睡觉，哭了简直一个通宵，不是什么顺不顺的问题，是筛选了许多心爱的选手。」

时年 36 岁的郭敬明以作家身份为人所知，然后做老板、当主编，改剧本、拍电影，现在正在录制腾讯即将在 10 月开播的综艺节目《艺人请就位》。

这档综艺的介绍是：四位职业顶尖导演在四位艺人的助力下，揭露为四部著作进行选角。与郭敬明一起坐落导演队伍的，除了相同拍过芳华体裁的赵薇，还有导演陈凯歌和李少红。

同一周的 8 月 30 日，韩寒旗下 ONE一个作业室宣告「故事大爆炸」征文大赛，以ONE 一个 APP为首要阵地，联合果麦、磨铁等出书组织以及阿里、万达、爱奇艺等多家影视公司，以著作出书及影视孵化为毕竟方针。

在轰动一时的 ONE 试验室特稿梦之队闭幕之后，韩寒以一种新的方法适应着这个年代。

作为新概念最早走出的两位作家，韩寒与郭敬明曾一度被视为 80 后的两个标志人物，他们起点相似，进程截然不同，毕竟却在很大程度上异曲同工。

在自己成为明星后，他们不谋而合地晋级为造星者，与旗下数名作者一起打造出各自的商业帝国，这些作者，或者说网红，被归入成为他们商业地图的一部分，但怎么对其集合、孵化、打造，韩寒与郭敬明挑选了两条完全不同的路途。

01

2005 年 3 月，《福布斯》杂志中文版推出「福布斯 2005 名人榜」，总共四位作家上榜，郭敬明与韩寒别离排名第 92 名和第 99 名。

相同上榜的作家海岩对一起发布的年收入的真实性不以为然，但福布斯回应说这其实归纳名望和收入两部分。客观来说，假如疏忽收入不谈，这份榜单还算是对其时名望的描写。

那年 7 月底，上海市作协和萌发联合主办的首届文学代际交流论坛在千岛湖举行，「新概念之父」、《萌发》主编赵长天给韩寒和郭敬明都打了电话，约请他们参加。

这场论坛的重要意图便是让长辈作家们了解晚辈们在想什么、写什么。陈村、余华都去了，格非和曹文轩也在。

韩寒在国外赛车，没去成，郭敬明跟生意人商议今后去了，但不敢进会场，原本没想成为大牌，但却意外有了大牌姿势，后来又仓促脱离。赵长天人很好，面对媒体也说是郭敬明有些情不自禁。

2006 年，《萌发》迎来创刊 50 周年纪念，回想起两个当红作家，赵长天说韩寒特别有主意，写作像是个副业，而郭敬明的确商业化做得很成功。

这一年，郭敬明与春风文艺出书社的协作完毕，转而与长江文艺出书社协作。不仅如此，天娱、长江文艺合资，加上郭敬明个人股份，「最世」的前身柯艾文明诞生。由个人到公司，由作家到主编、主办人，郭敬明完结了榜首次身份改变，商业帝国雏形初现。

也许是有了千岛湖前车之鉴，长江文艺给郭敬明规划出一条明路，经过名家支撑、参加作协、参加干流作家新书发布会的方法，逐步让郭敬明进入干流作家系统。

一边是郭敬明个人勤勉写作，《哀痛逆流成河》《小年代》《爵迹》等首要著作都在 2011 年前写作完结并出书。但郭敬明深知个人斗争的局限性，发明的持续性是一件很困难的事，在打造归于自己的 IP之外，他不断签约作家、漫画家、摄影师、设计师，与他们进行强绑定。

这些作家、漫画家们被打构成明星或者说红人，而他们还参加乃至主办郭敬明公司旗下刊物，一起构建了《最小说》（2006 年试刊）《最漫画》（2010 年独立出售）《文艺风象》（2010 年）《文艺风赏》（2010 年）首要四本刊物的杂志矩阵，这期间也有《放课后》的时刻短呈现。

某种含义上讲，落落、笛安、猫或人、消失宾妮、安东尼等人不仅是签约作家，仍是郭敬明的作业同伴，他们一起铸就并见证了纸质杂志的盛世以及毕竟的闭幕。

《萌发》主编赵长天在 2013 年因病去世，他其时的判别，符合了故事的初步，但没预见尔后的曲折与变故。

02

2008 年，「文学之新」竞赛依托《最小说》发动。

仿效《萌发》，参加「文学之新」需求购买《最小说》。不同于《萌发》将自己定位为土壤，不考虑担任种子能否长成参天大树，「文学之新」实际上是一场造星运动。

放在今日来看，这便是芳华作家版「发明 101」、「偶像练习生」。

竞赛期间，《最小说》刊登参赛选手的相片，谈论长相和家境，读者经过购买小说进行投票，有 36 进 18、18 进 12，乃至还有复生赛，毕竟走运读者有时机参加颁奖典礼，像极了现在的为偶像打榜，仍是养成系。

数万元奖金、签定图书出书合约、提早付出书税、与最世文明独家签约……关于尚在高中或是大学的年青作者们来说，这是一项极具引诱，或许名利双收的竞赛，后来由于控诉郭敬明性侵一事打了官司的李枫，便是榜首届 8 强得主之一。

2009 年，玩赛车、做公共知识分子的韩寒决计做些什么，所以揭露以极高稿酬征稿，谋划杂志《独唱团》，但由于各方面原因，《独唱团》的出书时刻一推再推。

2010 年头，韩寒破天荒地到会杂志推介活动，乃至开端承受商业活动约请，打破自己立下的「不讲座，不剪彩，不到会时髦集会，不参加颁奖典礼」等十二不准则，韩寒自己投入了 2009 年 120 万元的悉数赛车收入。

好事多磨、磕磕绊绊的《独唱团》只宣告来榜首期，后来被无数人拿来责备咪蒙蜕化的文章例子《好疼的金圣叹》也出于此。

郭敬明过得顺风顺水，「文学之新」竞赛在这年办到第二届，年末有了《文艺风象》和《文艺风赏》榜首期合刊，后来两刊都独自出书。

前者由落落主编，寻求丰厚多元和文娱，全体风格偏日系新鲜。后者由笛安主编，消失宾妮做文字总监，野心更大，更具严厉文学的特色，方针是成为一本纯文学刊物。

让笛安来做主编，对《文艺风赏》以及最世文明来说都是再正确不过的挑选。

早在「龙城三部曲」之前，爸爸妈妈都是闻名作家的笛安就在《收成》上宣告了小说《姐姐的森林》，直至在《最小说》开端连载《西决》，笛安已经有不止一部小说出书。

2010 - 2011 年，《文艺风赏》前期阶段是对纯文学初衷的忠诚表现，是为贴合长大后对《最小说》不再满足的读者的需求。

榜首期《文艺风赏•爱刑海》，由科幻作家韩松带来科幻小说《再生转》，刊登了史铁生的经典著作《我之舞》，在青梅煮酒这个栏目，笛安与第五届对立文学奖得主阿来进行对话。第二期《文艺风赏•岁除》，笛安约请了自己的母亲蒋韵带来《春生万物》，毕飞宇写下《1975年的新年》，刊登了作家阿乙的《稻草的子孙》……

但从 2012 年起，《文艺风赏》被读者公认走了下坡路。从双月刊变成月刊，加快了出刊速度，但质量却没能得到确保。《文艺风赏》值得更多翰墨去记载的原因是，它透露着笛安的考虑，见证她作为芳华文学作家的转型。

韩松参加过《文艺风赏》主办的「科学与崇奉」主题对话，谈来谈去仍是谈文学，详细讲了什么都忘了，只记住气氛炽热而奇妙。韩松自己很赏识笛安，觉得她的小说不是简略的芳华文学情感文学，还有很丰厚的社会含义。

韩松乃至反思科幻文学的问题，「把什么都还原成原子粒子，如同很准确，但用来描绘情感世界时，却比不上笛安那一支笔准确。这是科幻文学老是不能够扩展读者面和影响面的一个原因。这方面科幻做得还不如玄幻。」

在座的一个笛安粉丝认真地说笛安会得诺贝尔文学奖，至少是茅盾文学奖。韩松在博客回想此写道，「这不是没有或许。」公然，2014 年，笛安《南边有令秧》取得公民文学新人奖长篇小说，迈出了重要一步。同年，《三体》英文版得到星云奖的提名。

被郭敬明卖掉版权的《小年代》电视剧在这年开拍，郭敬明说看了改编剧本就不满足，由于艺人退出等问题，郭敬明还跟剧方有了口角，他自己执导的电影版也开机了。

这是一个分水岭。

03

忙着孵化 IP、拍电影的郭敬明没能赶上智能手机和4G 网络遍及的热潮。

2012 年 10 月，韩寒的 ONE 一个正式上线，一篇长文章、一张图片、一小段文字成为开端的样貌。视韩寒为偶像的初代 90 后们其时刚好在读大学，一时刻每人手机里都装有ONE。

韩寒以《碎片》开篇，简直奠定了 ONE 的格式，「今后有更多的小说，散文，谈论，我写的，你所知道的人写的，你所不知道的人写的，乃至你写的。但 24 小时内只能服用一次，明日便是新的药丸，却治好不了你任何的恶疾。」

回忆 ONE 首月的刊文作者，完全符合泛文艺的特征。既有高晓松、路内、蔡康永、叫兽易细姨、押沙龙这样的闻名人士，也有还没做自媒体的咪蒙、四年后因老狼在《我是歌手》扮演著作《米店》走红的民谣歌手张玮玮，还有从《萌发》「出道」、已小有名望的王若虚、张晓晗。

但韩寒与他们的联系，却是松懈的。

ONE 尽管背面是一家公司，但更像是一个敞开渠道，作者与 ONE，各取所需。假如以「ONE 作家」作为关键词在各大购书渠道进行查找，能看到有ONE 签约作家、ONE 常驻作家、ONE 高赞作家，有些由 ONE 一个作业室出品，有些则纯是营销战略。

本年 8 月，由于在上海飓风天通马桶，无意中显现房子快 2000 万的张晓晗上了热搜，并被扒出抄袭事情，有微博网友 @我喜欢我一切的姓名发了一条微博：姬霄由于歌词被骂，荞麦开罪粉圈被骂，张晓晗通马桶被骂，现在就差 @陈谌CC。

这四人基本是 ONE 前期的作者代表。姬霄上热搜是由于为花粥写了《盗将行》的歌词，荞麦上热搜是由于文章被指降低南京。陈谌当年因在人人宣告《冰箱里的企鹅》走红，2013 年受邀在 ONE发文，也是仅有一个没上热搜的「初代」作者。

张晓晗、陈谌、姬霄在全国签售进程中去过不少高校，有一次张晓晗被台下一位学生问道，ONE 给你们带来了什么？张晓晗的答复很老实，钱。

前期作者们尽管不及韩寒那样不视写作为榜首要务，但他们的布景的确更为多元。或者说，除了写稿之外，ONE 的宽松答应他们具有其他身份。比方姬霄，除了写小说之外，做过文娱生意、电影策划、广告人，开过餐厅，后来由于填词被骂上了热搜。

这些作者与 ONE 的协作，更像是为 APP 长时刻供稿，最多延伸到图书出书，这跟郭敬明最世文明前期签约作者简直是独家强绑定，不能为其他渠道供稿的形式完全不同。

陈谌后来证明了这种弱联系，「说真的，之前在 ONE 那么久，我一次也没有见过韩寒自己，我觉得这辈子都不或许见到了。」这跟郭敬明将落落和笛安视为自己左膀右臂的局面构成鲜明对比。

04

2013 年，ONE 的系统和作者群初具规模，郭敬明的《小年代 1》上映狂揽 4.883 亿票房。要知道，两部套拍本钱加起来总共才 4700 万。

许是郭敬明意识到在 IP 孵化的进程中编剧的重要性，而写剧本和写小说是两回事，2013 年第三届「文学之新」的竞赛奖赏中多了一条：参加郭敬明团队影视著作剧本修改。不过，与其说是奖赏，倒不如说是要求，对廉价、可培育的新人编剧的需求，胜出对再造 IP的渴求。

伴随着包含纸媒陵夷、报刊亭的消失和实体杂志的销量下滑，第三届「文学之新」成为绝唱。与此同时，依据中国作家富豪榜历年统计数据显现，郭敬明的版税收入从 2011 年巅峰时期的 2400 万下滑至 2015 年的 600 万，郭敬明榜首次版税收入不及千万，排名也榜首次跌出前十。

依托影视改编的郭敬明足以赚得盆满钵满，2015 年的《小年代 4》成为巅峰，但在 2016 年，郭敬明的《爵迹》遭受滑铁卢，这是他从未想过的事。

IP 失灵。

为求打破，郭敬明脱离长江文艺出书社，牵手博集天卷。博集天卷背靠中南出书集团，集团旗下包含湖南文艺出书社等多家出书组织及多家发行公司，落落后来的书大多由湖南文艺出书社出书，也是由于此。

芳华言情是博集天卷非常重要的产品线，竞争力适当不错，但带着旗下作者投靠博集天卷之后，签约作者新书销量的颓势并没有被拯救。其时信誓旦旦说的将作者的IP们影视化，也大多没有完成。

最世开展到后来，一些签约变得愈加松懈。

2017 年头，曾出书过多部绘本，在《最小说》连载著作的作者琉玄发微博阐明，自己跟最世仅仅作家经济约，历来不是职工。3 月份，琉玄的《北京人在北京》第三部的开机数（印刷量）成为签约最世以来的最低印量，这也还算走运，由于有的作者书进了印厂也被叫停，「卖不动了」。

与实体书的惨淡截然不同的是，韩寒的第二部电影《披荆斩棘》在新年档上映，收成超 4 亿元票房。趁着非虚拟的热潮，ONE 试验室推出，这个由前《时髦先生》主编李海鹏带领的团队，被外界称为「特稿梦之队」。

6 月，笛安主编的《文艺风赏》发布微博表明，月刊将改变为四本主题书，但《春之祭》往后，没有新的主题书出书。《文艺风赏》后来转入人格化运营，微博名叫 @小赏和她的朋友们，同名群众号的文章则看不出跟《文艺风赏》的初衷有任何相关。

最世的四本首要杂志，坚持到毕竟的《文艺风象》也没能熬过 2018 年。

05

某种程度上，郭敬明与韩寒都在寻觅影视化的方法论，流程化、工业化、高性价比是一起方针。

除了郭敬明自己的著作之外，现在最世成功影视化的只要落落的《剩者为王》和安东尼的《陪安东尼度过漫长岁月》。不过，郭敬明的确培育带出了一些编剧，比方签约作家猫或人、榜首届文学之新 12 强得主李倩，她们都参加了《小年代》和《爵迹》电影的编剧作业。

第二届文学之新亚军吴忠全的小说《丢失在回想里的人》尽管在 2017 年卖出书权，但没有有新进展。本年 4 月，吴忠全的新书《海风电影院》转由中信出书社出书，作者微博的前缀「ZUI」早就不在。

韩寒的 ONE 试验室也真的沦为一场试验。

2017 年 1 月树立，7 月发布毕竟一篇文章，10 月宣告闭幕，期间出产十多篇文章，只卖出《存亡巴丹吉林》一部版权。媒体与群众对特稿的疯狂，转而变成谈论与反思。在寻求时效的写作年代，每篇稿件投入数万元、作者投入数月，毕竟仍是等不起。

与韩寒同年代，凭仗《物理班》取得榜首届新概念一等奖的已故作家刘嘉俊，针对ONE 试验室的闭幕，在知乎发了相关答复。

刘嘉俊指出，好莱坞实际体裁的电影化不少，但首要集中于灾难片，美观的是人道在巨大危机面前的拉扯。但在国内，重视底层民生的实际体裁面对观众不看、资方不投、编剧不会写的问题。

与此同时，ONE 并不乐意牵头做出资，而亭东影业也首要环绕韩寒打造。另一方面，特稿和故事、剧本是不一样的，特稿作者并非会是适宜的编剧。假如打造像《1988》这样的文艺IP，依靠的是整个公司的资源整合才能，但有这个才能，搞点其他成绩远比这样做更好。

本年 2 月，ONE 试验室沉寂了一年半，转型开端做条漫。9 月 2 日，ONE 试验室同步推送「故事大爆炸」的征文启示，这份征文的一些文字内容值得细究。

内文说到，2016 年起 ONE 一个敞开连载栏目，以这种方法成书、卖出书权的著作共有四部，别离是张寒寺的《昨日重现》、李诞的《世界超度攻略》、夜X的《玩家》、郑执的《生吞》。其间，郑执也是上一年年末首届匿名作家方案的获奖者（短篇小说《仙症》）。

尽管悄然无声，却都卖了出去。

9 月 3 日，最世文明的淘宝店肆最世日子 ZUI Lives历经 20 天的 3 折出售，将一系列周边，包含玩偶、帆布袋、眼罩、手帐、笔记本、手机壳、毛巾、杯子等周边进行清仓处理，正式关店。现在一切产品都已下架。

这一年，韩寒亭东影业在年头获阿里影业出资，郭敬明为落落导演的电影《假如声响不记住》做监制——这是落落的同名小说，出书于 2004 年。笛安在写作这件事上持续向纯文学进军，最新著作《景恒街》获公民文学奖长篇小说奖，尽管褒贬不一，也是打破。

查阅各大图书网站，韩寒的著作简直都被归为社会或是当代文学，郭敬明是毫无疑问的芳华文学。但现在的他们，写作都不再是榜首要务。

在热销书榜单优势生水起的，不再是韩寒与郭敬明，而是以张皓宸、苑子豪为代表的新一代作家，或者说，网红。与之相似的网红们，最世在签，ONE 也在签。

此刻的图书营销，完全向文娱化开展，过往重视名人引荐、作序，现在是「肖战李现同款」——凭仗这种营销战略，张皓宸 2017 年著作《后来时刻都与你有关》登上当当芳华文学类近 30 天热销榜首名。

张皓宸因与电台主持人杨杨的卫生纸漫画走红，受邀在 ONE 发文，初期跟饶雪漫的公司有过协作，后来签约果麦。果麦的创始人，正是韩寒从前的出书人路金波。

路金波曾这样点评跟韩寒的联系，「假如说我是韩寒的生意人，那是看低我；说我是他的人生导师，那是看高我。我跟韩寒是两个独立相等的个别，一个生意人，一个思想家。」

两人都没有入股对方公司，更多是公司层面的事务来往和私家之间的背书。果麦出资了韩寒的《后会无期》《披荆斩棘》，2017年张皓宸在果麦发新书，找的是韩寒站台，而张皓宸的三部著作都经过亭东影业存案。在本钱层面上衔接果麦与亭东的，是一起的大股东博纳，以及韩寒的母亲周巧蓉。

帮作者们卖出书权，或是把旗下作者著作进行孵化，这是韩寒与郭敬明不同的挑选，但却不是韩寒与郭敬明两个人之间的角力。

往前几年，往后数年，挑选或许在某个时刻迎来巅峰，某个时刻又被全盘推翻，评述这一切胜败的，是炽热或严寒的数字——本钱回报率。

参考资料： 怎么点评THE NEXT 的运作？知乎用户碎玄答复 韩松博客：与笛安对话：科学与崇奉 2012 年 10 月 韩寒：碎片 ONE 一个 2012 年 10 月 我们对笛安主编的杂志《文艺风赏》，有什么点评、定见、观点？知乎用户墨珊monica答复 凤凰文明：郭敬明与长江文艺协作十年后分手花落博集天卷 作者：何可人2016 年 2 月